我被自己寄来的死亡通知单

还有一行批注:“死者身份信息:沈清辞，女，25岁。***号:。”
我的***号。
我活得好好的，站在这里，手里拿着三年前自己的尸检报告。这说明，按正常时间线，我三年前就该死了。
窗江风吹进来，窗帘鼓起来。我回头看了一眼落地窗，玻璃上倒映着我的影子。然后我看见那张通知单出现在我口袋里——它自己滑出来一半，露出那行字。
我掏出通知单，翻到背面。背面原本是空白的，但现在多了几行字，血红色，像是用指甲刮出来的:
“你逃不掉。你早就死了。现在的你，只是‘它’。”
我盯着那个“它”字，感觉喉咙发紧。我几乎是下意识地从口袋里摸出打火机，点着了通知单的一角。纸烧起来的时候没有烟，火焰是惨白色的。然后我看见火里浮现出一张脸。
是我自己的脸。但那双眼睛不是我的——那是一种猎食者看到猎物入网时的快意，嘴角勾着，嘴唇上是冷调豆沙红的颜色。
火舔到她的下巴，她没躲，反而对着我笑。
她说:“等你很久了。”
我猛地松开手，纸在地毯上，火焰自己熄灭了。我退了两步，背撞上衣柜，发出沉闷的声响手机在这时候响了，屏幕上跳动着的名字是“陆砚深”。
我接起来，他的声音很温柔，和从前一样:“小辞，你在2018？”
“对。”
“听我说，马上离开那个房间。不管你看到了什么，都不要信。那不是真的。”
我深吸一口气，问他:“你办公桌上的口红印，是谁的？”
电话那头沉默了大概三秒。然后他说:“小辞，我这三年没见过你涂那个色号。但你今天下午来我办公室的时候，你杯沿上留下的那个印，就是魅可316。”
我挂了电话。
不是他，是我。
可我从没涂过那个口红。我根本就没带那支口红。那它是怎么出现在我嘴上的？
我走到洗手台前，打开灯，看向镜子里的自己。我的嘴唇干干净净，什么颜色都没有。但我口袋里不知道什么时候多了一样东西，硬硬的，硌得大腿疼。
我掏出来，是一支魅可316。
管壁上贴便利贴，字迹是我的，三个字:“涂上它。”
我把它扔进了马桶，