深夜换电站，他用三分钟追了我一年

我抢在他说话之前先开了口。
"昨天你说我以前是做算法的。那你现在为什么开出租？"
对讲机沉默了三秒钟。长到机械臂完成了一个拆电池的动作，准备推新的。
"公司把我裁了。"
"为什么？"
"我帮我帮的那个组做了一个算法，被另一个组拿去用了。然后又说是我自己泄的密。"他的声音比昨天淡，像是把一件已经没有重量的事情从地板上捡起来给我看。没有解释，没有辩白，甚至没有委屈。
"你就认了？"
"证据摆在那。签字走人比我打一年官司省下来的时间多。时间是钱。"
他的电池换好了。又是三分钟。操作屏弹出绿色"完成"。他还没走——他多停了一小会儿。然后对讲机里又传来了一句跟换电完全无关的话：
"你今天晚上只走了九圈。九圈的时候翻了一页书。书是PDF格式的。屏幕有点反光。看的应该是建筑结构那一类——有好多矩形承重墙剖面。"
然后对讲机自动断了。银色出租车滑进夜色。
我坐在岗亭里，对着《建筑力学》的第三章截图——上面整整三页全都是矩形承重墙剖面图——发了至少二十秒钟的呆。然后我把对讲机放到桌上，走到操作屏前面，查了这台车的换电记录。
过去三天。每天凌晨两点。同一台车。同一个人。
记录上有一个备注栏。我点开来看——第一天的备注是："岗亭里的人走了一圈。十二步。"第二天："走了十二圈。翻页码七次。三点钟方向歪头平均约五分钟一次。"第三天："九圈。换了新书。屏幕反光。建筑类。"
然后下面有一个更小的备注行，像是被删掉之后又后悔、掐着时间补上的——
"她在看书。不要开远光灯。"
3 暴雨夜的建筑书
我捂着嘴笑了一下。凌晨两点零七分的换电站岗亭里，一个连续上了三天夜班的建筑系辍学生，对着操作屏上一行被**又留的备注条，一个人笑出了声——那声音在空旷夜色中像玻璃珠蹦跳在地板上，清脆得完全不合时宜。
第三天有暴雨。北京秋天的那种雨，下起来以后就停不住。雨大到换电车位的摄像头都开始报警——"感应器积水请注意"。我以为