校花坠落之后

珀吧。透明的，死掉的，里面还困着什么东西。”
我当时没听懂。很多年后我才明白，那句话里藏着她全部的命运。
二
我们在一起的契机很荒唐。
十月的某个晚上，我在食堂打饭，看见她坐在角落，面前摆着一碗清汤面，正把里面的葱花一根根挑出来。我端着托盘走过去：“挑食不是好孩子。”
她抬头，眼眶是红的。
我没问怎么了，只是坐下，把碗里的鸡腿夹给她。她没推辞，啃得满嘴油光，然后突然说：“陈屿，你做我男朋友吧。”
我筷子上的土豆丝掉回了盘子里。
“我知道你喜欢我。”她用手背抹了抹嘴，“你每次‘偶遇’我都太刻意了，图书馆、食堂、快递点，我连去校医院打疫苗都能碰见你。还有，你相机里全是我的照片，以为我不知道？”
“我……”我窘迫得想钻进地缝。
“但你和别人不一样。”她打断我，“别人看我的时候，眼里有**。你看我的时候，眼里有……”她顿了顿，“有悲悯。像在看一只快要冻死的猫。”
我想说我不是悲悯，我只是心疼。但话到嘴边变成了：“为什么是我？”
“因为我累了。”她低下头，长发遮住了半张脸，“我想谈一场正常的恋爱。吃饭、散步、看电影，不用去米其林，不用收奢侈品，不用在酒桌上陪笑。陈屿，你能给我这些吗？”
“能。”我说。这个字出口的时候，我并不知道自己在承诺什么。
那天晚上，我们在未名湖边走了很久。她告诉我，她来自南方一个小镇，父亲是赌鬼，母亲早亡，她是靠亲戚接济才考上大学的。她说这些的时候语气平淡，像在讲别人的故事。
“所以我得赚钱。”她说，“很多的钱。我爸欠了***，那些人说要砍他的手。”
“多少？”
“八十万。”
我沉默了。八十万，我父亲教一辈子书也攒不下这个数字。
“别担心，”她忽然笑了，拍拍我的脸，“我不会让你为难的。我自己有办法。”
“什么办法？”
她没回答，只是望着湖面的月亮。那天的月亮很圆，很亮，像一枚冰冷的硬币。
三
我们的恋爱谈得穷酸而甜蜜。
我送她的第一个礼物是一条围巾，我在夜市淘