台大，两口锅并排，一口煮粥，一口炒菜。粥熬好了建英先给她爹盛一大碗，再给她哥盛一大碗，然后才轮到两个弟弟。
“爹，吃饭了。”建英站在铁匠铺门口喊。
“等会儿，打完这把锄头。”
“粥要凉了。”
“凉了再热。”
建英没办法，回去把粥倒回锅里，灶膛里添了几根柴，小火煨着。
两个双胞胎弟弟那时候在院子里喂鸡。家里养了十几只母鸡，是建英从隔壁村她姨家抱回来的鸡苗养大的。每天能捡五六个鸡蛋，攒够一筐就拿到镇上去卖，换油盐酱醋。建民蹲在鸡圈旁边数鸡蛋，建军蹲在另一边逗一只芦花鸡。
“你别逗它了，它都被你吓得不生蛋了。”建民说。
“它不生蛋是我的错？它自己不想生。”建军不服气。
“你天天追着它跑，它能想生吗？”
建军嘿嘿笑了两声，站起来拍拍裤子上的灰，跑进屋去端碗。
那天的早饭和每一天都一样。玉米糊糊，腌萝卜，一人一个煮鸡蛋——除了李德厚两个，他和建国要干活，得多吃一个。鸡蛋在桌上滚来滚去，建军手快，一把抢了一个大的，被建英一巴掌拍在手背上。
“那是给爹的。”
“我就看看。”建军讪讪地放回去。
李德厚端着粥碗，呼噜呼噜地喝，喝完把碗往桌上一顿，抹了把嘴。
“建英，今天去镇上把鸡蛋卖了，买点盐回来，酱油也没了。”
“嗯。”
“建国，吃完饭把那批镰刀赶出来，后天杨庄的人来取。”
“知道了。”
“建民建军，你俩功课写完了？”
建民点点头。建军把脸埋进碗里，含含糊糊地嗯了一声。
那时候日子紧巴，但**的灶火从来没灭过。
谁也没想到，这样的日子会有一天戛然而止。
（二）
一九九〇年春天，李德厚开始觉得吃饭不顺畅了。
最开始是吃馒头的时候，总觉得喉咙里有什么东西堵着，馒头咽不下去，要喝一大口水才能冲下去。他以为是嗓子发炎了，没当回事，去村卫生所拿了几片消炎药吃了几天。没用。馒头咽不下去就改喝粥，粥也咽不下去，每一口都要在嘴里含很久，吞到半路又觉得卡住了
